В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к таким выводам, считая подобное невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в московскую лабораторию тайно.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. Ситуация привлекает внимание специалиста из столицы — эпидемиолога Дмитрия Гончарова, который изучает это редкое для СССР заболевание. Вместе они сталкиваются с серьезной проблемой, от решения которой зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, масштабы угрозы гораздо шире, и под ударом оказывается вся страна. Двум медикам из разных городов предстоит объединить усилия в борьбе с надвигающейся бедой.
